第(3/3)页

    “阿萍，昨夜梦见后院凤凰木开花，火红一片。你说过，凤凰花开时，你就毕业回来了。我算了算日子，等你回来时，我应该也在休假了。到时候我们，”

    念到这里，他停住了。

    抬起头，目光穿越明亮的舞台光线，精准地投向观众席第三排。

    灯光师心领神会，一束柔和的追光应声落下，将黄月萍笼罩其中。

    她泪流满面，却带着无比清晰的、温柔的笑容。

    谭咏麟望着她，用整个场馆都能听清的气声，

    轻声问：“黄老师，您回来了吗？”

    黄月萍缓缓站起身。

    她没有麦克风，但两万人的场馆，此刻静寂如真空。

    她微哑的声音，清晰地传到每一处：

    “我回来了。凤凰木花开了一年又一年，我等到头发都白了。但是国维，你放心，我替你看见太平了。”

    她顿了顿，每一个字，都说得缓慢而用力，仿佛要刻进空气里：

    “太平很好。细路仔可以安心读书，女仔可以穿着靓衫去睇戏，老人家可以坐喺茶楼，饮一日茶。你想要嘅‘亮音’，我揾到了，它唔在歌里，在每一日太平嘅光阴里。”

    全场，死一般的寂静。

    然后，掌声响起。

    不是欢呼沸腾的掌声，是缓慢的、沉重的、如同地底岩浆开始涌动、最终汇聚成海的掌声。一下，一下，拍在心上。

    谭咏麟闭上眼睛，深深吸了一口气。

    再睁开时，眼底一片清亮。他坐到了钢琴前。

    手指落下，第一个和弦流淌出来。

    是《月光光》的旋律，却不再是原曲悲戚的调子。

    顾家辉重新编配的版本，在深沉的哀伤底色上，生长出了一段明亮而坚韧的盼望。

    谭咏麟开口唱了。

    声音不是他标志性的清亮高亢。

    而是一种沙哑的、带着胸腔共鸣的、仿佛被岁月打磨过的声音。

    他唱一句，观众席里。

    就有人轻轻地、自发地跟着哼唱一句。

    当唱到“太平归来做新郎”时，台上台下，两万个声音，汇聚成同一股洪流。

    冲破红馆的穹顶：

    “太平归来做新郎！”

    声浪震得空气都在微微发颤。

    黄月萍站在原地，任凭泪水纵横。

    嘴角却高高扬起，笑得如同当年那个十九岁的、在槟城海边等待恋人的女学生。

    歌声余韵未散，谭咏麟已起身走到台前。

    “现在，如果各位有想说的话，想写给那些没能回来的人，想告诉那些等了一辈子的人，请写在你们手中的信封上。”

    工作人员，开始悄无声息地分发空白的“记忆信封”。

    那个怀抱铁盒的中年男人，颤抖着手打开生锈的盒盖。

    取出一封纸色褐黄、字迹模糊的信。

    那是他祖父，一九四一年写下的家书。

    从未有机会寄出。

    他伏在膝头，在新信封上，一笔一划地誊抄：

    “父母亲大人膝下：儿在军中一切安好，腿伤近日已愈，万勿挂念。惟夜来多梦，常见家门外凤凰木，花开如血。若得生还，定为二老补植新苗。不孝儿国栋叩首。”

    写完，他仔细折好。

    投入最近的一根亚克力管。

    信封在透明的管道中，缓缓旋转、下落。

    像一片迟到了四十年的秋叶，终于找到了归处。

    那位带着相册的老太太，让孙女替她执笔：

    “阿兄：我是细妹阿珠。你走那年，我三岁，今年我六十三了。阿爸阿妈等你等到走，我接着等。今日带孙女的来睇你，她叫念华，思念的念，中华的华。你若在天有灵，保佑她呢一世，唔使再等任何人。”

    几个大学生挤在一起，合写了一封：

    “致滇缅公路上，无名的司机前辈：我们是华南理工大学的学生。你们用生命碾出的路，今年我们坐车，三个钟头就能走完。这条路现在叫‘昆曼公路’，连接中国同东南亚。你们当年想要的‘联通’，我们做到了。多谢你哋。”

    红馆内，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，如同春蚕食叶。

    偶尔，有一两声极力压抑的、低低的抽泣。

    黄月萍也拿到了一个崭新的信封。

    她没有写新的内容，只是将蔡国维那封未写完的、褪色的信。

    无比珍重地装入其中。

    然后，在信封洁白的背面。

    用微微颤抖却异常工整的字迹，补上了最后一句：

    “到时候我们一起看太平。我等你四十年，终于等到了。国维，你可以安心了。”

    她走到“记忆塔”旁，将信封投入管口。

    那浅蓝的一角，在透明的管道中悠悠旋转、飘落。

    像一只终于穿越漫长风雨、找到巢穴的倦鸟。

    　　


    第(3/3)页